“我只是要出去换换空气。”我说，在玄关穿上了鞋子。妈妈追出来喊：“依萍，你没有拿雨衣！” 我接过雨衣，披在身上，在细雨中缓缓的走着。沿着和平东路，我走过了师范学校的大门，一直向六张犁走去。六张犁的山头，一片烟雨凄迷，几株零星散落的小树在风雨中摇摆。我踩着泥泞，向墓地的方向走，然后停在爸爸和如萍的墓边，静静的望着这两个一先一后成立的新家。墓碑浴在雨水里，湿而冷，我用手抚摸着爸爸的墓碑，冷气由墓碑上直传到我的心底。我闭上眼睛，凄然伫立。 我彷佛听到妈妈在唱： “待你归来，我就不再忧伤， 我愿忘怀，你背我久流浪！” 眼泪从我闭着的眼睛里涌出来，和冷冰冰的雨丝混在一起，流下了我的面颊，滴落在墓碑上面。 暮色浓而重的堆积起来，寒风扬起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，缀满了细粉似的小水珠。四周空旷无人，寂静如死。我默默的站着，忘了空间，也忘了时问，在这蒙蒙烟雨中，我找不到那个失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上压了过来，远处的山、树木，都已朦胧的隐进了暮色和雨雾里。我站得太长久了，雨滴已湿透了我的头发，并且滴落进我的脖子里。“你从不记得带围巾！” 谁说话？我四面寻找，空空的山上，除了烟雨和暮色之外，一无所有。天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，开始向山下走去。泥泞的山路使我颠踬，昏暗中我分不清楚路径，我不愿迷失在这夜雾里，我已经迷失得太久了。 远处有一点灯光，我向着这灯光走去，走近了，我认出是那个熟悉的刻墓碑的小店。越过这小店，六张犁小市镇的灯光在望了。我已从死人的世界又回到活人的天地中来了。在灯光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了“明天”。明天，应该是现实的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷乱中挨过每一个日子。明天，我又该去谋事了。一年前握着剪报，挨户求职的情况如在目前。而今，我已没有“那边”可以倚赖。如果找不到工作，就算压制自尊，也没有一个富有的父亲可供给我生活了。明天，明天，明天，这个“明天”就是我所希望的一天吗？ 在雨中回到家里，一个蓝色的航空邮简正躺在我的书桌上，何书桓！我颤抖的拾起信笺，拆开封口，迫不及待的吞咽着那每一个字。通篇报导着国外的情形，物质生活的繁华，只在最后一段，他用歪斜的笔迹，零乱的写着： “到纽约已整整一个月，置身于世界第一大城，看到的是高楼大厦和车水马龙的街道